Το κάστρο στο σούρουπο
Ανεβαίνοντας τα στενά της Χώρας ως το βυζαντινό κάστρο καθώς το φως γίνεται χρυσό, και το μικρό καθημερινό θαύμα ενός σκυριανού ηλιοβασιλέματος.
Υπάρχει μια ώρα, τα περισσότερα βράδια στη Σκύρο, που όλη η Χώρα μοιάζει να κρατά την ανάσα της. Η ζέστη της μέρας έχει φύγει. Τα λευκά τοιχώματα, τυφλωτικά και επίπεδα στο μεσημέρι, μαλακώνουν και αρχίζουν να λάμπουν. Και το δρομάκι που ανεβαίνει στο κάστρο γεμίζει με ανθρώπους που περπατούν άνετα, χωρίς άλλο λόγο από το ότι αυτό κάνεις εδώ στο σούρουπο.
Τους ακολουθούμε. Η ανάβαση είναι απότομη και πλακόστρωτη, περνά από οικογενειακές εκκλησίες μικρές σαν δωμάτιο, από γάτες σταθμευμένες σαν στολίδια στα ζεστά σκαλοπάτια, από πόρτες που πλαισιώνουν μια ματιά κάποιου βραδινού. Κανείς δεν βιάζεται. Η πόλη είναι γεμάτη τους μικρούς ήχους μιας μέρας που ξεθυμαίνει.
Στην κορυφή
Το κάστρο στέφει έναν βράχο εκατόν εβδομήντα εννιά μέτρα πάνω από τη θάλασσα, εκεί που η παράδοση τοποθετεί την ακρόπολη του βασιλιά Λυκομήδη. Στο πρώτο του επίπεδο στέκει η Μονή του Αγίου Γεωργίου, του προστάτη του νησιού, ιδρυμένη πριν από χίλια και πλέον χρόνια. Αλλά είναι η θέα που σε αδειάζει. Ανοίγεται κάτω το πλήρες άνοιγμα των Μαγαζιών, η μακριά άμμος χλωμή στο σβηστό φως, και πέρα από αυτό το Αιγαίο να γλιστράει από μπλε σε χάλκινο σε βαθύ, ομοιόμορφο γκρι.
Κάθεσαι στη ζεστή πέτρα και λες ελάχιστα. Ο ήλιος κατεβαίνει στη θάλασσα χωρίς τελετουργικό. Κάπου μακριά χτυπά μια καμπάνα. Και τότε, σχεδόν δειλά, ανάβουν τα πρώτα φώτα στα σπίτια κάτω, και η πόλη που ήταν χρυσή γίνεται σκόρπια μικρά κίτρινα τετράγωνα στο σκοτάδι.
Ένα θαύμα που μπορείς να επαναλαμβάνεις
Το υπέροχο είναι ότι τίποτα από αυτά δεν είναι σπάνιο. Δεν χρειάζεται κράτηση, δεν υπάρχει εισιτήριο, δεν υπάρχει πλήθος που σπρώχνεται για τη φωτογραφία. Συμβαίνει κάθε καθαρό βράδυ, δωρεάν, και μπορείς να το έχεις όσες φορές θέλεις, για κάθε βράδυ που έχεις στο νησί. Αυτό είναι το είδος πολυτέλειας στο οποίο συναλλάσσεται η Σκύρος.
Ο πλήρης περίπατος, τα στενά, η πλατεία Μπρουκ, το κάστρο και η μονή, περιγράφεται στον οδηγό μας για βόλτα στη Χώρα.
Περισσότερα από το Ημερολόγιο σύντομα. Για να βάλεις μερικά από αυτά τα βράδια στη βδομάδα σου, ξεκίνα εδώ.