Νερό του Σεπτέμβρη
Γιατί όσοι ξέρουν έρχονται στη Σκύρο τον Σεπτέμβριο, όταν η θάλασσα κρατά ακόμα τη ζέστη του καλοκαιριού και το νησί αναπνέει.
Ρώτα όποιον έχει περάσει πολλά καλοκαίρια στη Σκύρο ποιον μήνα θα κρατούσε, αν μπορούσε να κρατήσει μόνο έναν, και ένας εκπληκτικός αριθμός θα σου πει Σεπτέμβριο.
Δεν είναι ο πιο ζεστός μήνας, ακριβώς. Δεν είναι ο πιο ζωηρός. Αυτό που έχει είναι κάτι που δύσκολα το ονοματίζεις: μια ποιότητα φωτός, και νερού, και διάθεσης, που οι μεγάλες εβδομάδες του Αυγούστου, με όλη τους τη ζέστη, δεν καταφέρνουν ποτέ να αγγίξουν.
Η θάλασσα θυμάται
Το μυστικό του Σεπτέμβρη είναι η θάλασσα. Έχει περάσει όλο το καλοκαίρι να θερμαίνεται, και κρατά αυτή τη ζεστασιά πολύ αφού ο αέρας αρχίσει, πολύ ελαφρά, να δροσίζει. Μπαίνεις χωρίς να συσπαστείς. Μένεις μέσα περισσότερο από όσο σκόπευες. Το νερό είναι γυαλένιο τα πρωινά, το μελτέμι έχει κατά κανόνα κοπάσει, και τόσο διαυγές που μπορείς να μετράς τα βότσαλα ως τον βυθό.
Και το φως έχει αλλάξει. Η σκληρή λευκή λάμψη του μεσοκαλόκαιρου έχει γίνει απαλή και χρυσή, ευγενικότερη σε καθετί αγγίζει: τα λευκά τοιχώματα της Χώρας, την ανοιχτόχρωμη άμμο, τα δικά σου αργά απογεύματα. Οι φωτογράφοι το λένε χρυσή ώρα. Στη Σκύρο τον Σεπτέμβριο κρατά το μεγαλύτερο μέρος της μέρας.
Το νησί αναπνέει
Υπάρχει και μια αίσθηση ότι το νησί έχει χαλαρώσει. Τα λίγα πλήθη του Αυγούστου έχουν αραιώσει. Οι ταβέρνες ησυχάζουν. Οι άνθρωποι που τις κρατούν ζωντανές έχουν πάλι χρόνο να μιλήσουν. Μπορείς να έχεις μια μεγάλη έκταση των Μαγαζιών σχεδόν για τον εαυτό σου στις εννιά το πρωί, και ένα ήσυχο τραπέζι δίπλα στο νερό στις εννιά το βράδυ.
Είναι, στο τέλος, η πιο ολοκληρωμένη εκδοχή του αργού ελληνικού καλοκαιριού για το οποίο γράφτηκε αυτός ο οδηγός: ζεστή θάλασσα, απαλό φως, λίγος κόσμος, και χρόνος που μοιάζει να κυλά στα μισά της συνηθισμένης του ταχύτητας. Αν μπορείς να διαλέξεις τον μήνα σου, διάλεξε αυτόν.
Την πλήρη ανάλυση της εποχής θα τη βρεις στο πότε να επισκεφθείς τη Σκύρο, και οι παραλίες που είναι πιο όμορφες τώρα βρίσκονται στο οι παραλίες της Σκύρου.
Περισσότερα από το Ημερολόγιο σύντομα. Για να σχεδιάσεις τον δικό σου Σεπτέμβριο, ξεκίνα εδώ.