Ένα απόγευμα με τα άλογα
Ένα αργό απόγευμα στον άγριο νότο της Σκύρου, εκεί που μια από τις σπανιότερες φυλές αλόγων στον κόσμο τρέχει ημιάγρια μπροστά στη θάλασσα.
Ο δρόμος προς τον νότο χάνει πρώτα την άσφαλτο και μετά, σιγά σιγά, χάνει και τον εαυτό του. Αφήνεις πίσω σου το πράσινο και το νησί ξανοίγεται σε πέτρα και άνεμο και θάλασσα που έρχεται παντού ταυτόχρονα. Αυτό είναι το κομμάτι της Σκύρου που νιώθεις αρχαιότερο, και ανήκει, περισσότερο από οπουδήποτε αλλού, στα άλογα.
Είναι μικρά, μικρότερα κι από όσο περιμένεις, μόλις ως το στήθος ενός ενήλικα. Είναι επίσης αρχαία: μια φυλή που κάποιοι πιστεύουν πως απεικονίζεται στη ζωφόρο του Παρθενώνα, σήμερα μόλις τετρακόσια ζώα σε ολόκληρο τον κόσμο. Τα περισσότερα ζουν εδώ, σε αυτές τις νότιες πλαγιές, κάνοντας αυτό που έκαναν πάντα.
Η ησυχία τους
Καθίσαμε σε ένα ξερολίθι επί μια ώρα και δεν κάναμε σχεδόν τίποτα. Μερικά από τα άλογα έβοσκαν, αμέριμνα. Ένα σήκωσε το κεφάλι, μας κοίταξε, και επέστρεψε στο χορτάρι. Δεν υπάρχει θεαματικότητα σε αυτό, καμία παράσταση για τους επισκέπτες. Αυτό ακριβώς είναι το νόημα. Δεν πας εκεί για να ψυχαγωγηθείς. Πας για να σιωπήσεις, παρέα με κάτι που επιβίωσε αυτοκρατοριών.
Ο άνεμος έκανε τα περισσότερα. Κάπου ψηλά, ένα γεράκι ανιχνεύε τα ανοδικά ρεύματα κατά μήκος της απόκρημνης ακτής. Το απόγευμα δεν πήγε πουθενά ιδιαίτερο, που είναι το καλύτερο μέρος που μπορεί να πάει ένα απόγευμα.
Γιατί σε ακολουθεί
Δεν φεύγεις από τα άλογα με φωτογραφίες να δείχνεις σε όλους. Φεύγεις ελαφρύτερος κάπως, αφού πέρασες χρόνο στον ρυθμό ενός πλάσματος που δεν βιάστηκε ποτέ. Είναι η καρδιά της αργής ζωής του νησιού, γίνεται σάρκα και οστά.
Την πλήρη ιστορία της φυλής, και πώς να επισκεφθείς υπεύθυνα μια φάρμα διατήρησης, θα τη βρεις στον οδηγό μας για το σκυριανό άλογο. Η γη που περιπλανιούνται είναι το θέμα του Κόχυλα και ο άγριος νότος.
Περισσότερα από το Ημερολόγιο σύντομα. Για να υφάνεις ένα απόγευμα με τα άλογα στο ταξίδι σου, ξεκίνα εδώ.